雨季的潮气，沉甸甸地浸透了每一寸木头，也渗进了被草药腌入味的小屋。药吊子“咕嘟”作响，白雾贴着梁木缓慢爬行。细嗅，是陈艾、老姜、以及些难以分辨的根茎被反复熬煮后的味道，温和又霸道。

阿七就坐在药炉前的小杌子上，背影单薄，像张旧纸。她伸手捻起小撮干枯的草叶，指尖微动，叶茎便无声地碎落入陶碗。火光映照下，她小指缺了半截，残处结着暗色的痂，动作却无半分迟滞。

他站在门外阴影里，像块打磨过的青石。刀在鞘里，坠在腰间。为追索师兄踪迹，三年里他见过塞北的滚滚黄沙，走过难如登天的蜀道，最终却被一缕浓得化不开的药味，引到了岭南。他要找的人，那个曾经名号响彻三江五湖、如今却背负着背叛师门血债的“快刀许狂风”，此刻正躺在这浓烈药气最深处。

他走了进去，药气扑面，几乎令人窒息。

屋内昏暗，那人裹在厚厚的旧棉絮里，只露出张脸，看不尽然。只是曾经那双握刀快如闪电的手，如今无力地摊在被外，枯瘦如柴。这哪里还是“快刀许狂风”？分明是具被病痛蛀空了的躯壳。

阿七没回头，仿佛陌生人的闯入只是窗外飘过的阵风。她端起浓黑药汁，走到床边。一手托头，另一只手熟练地用碗沿抵开他干裂的嘴唇。灌入汤药，喉结虽动，但也只是本能地吞咽。褐色汁液顺着嘴角淌下，在看不尽然的枕巾上洇开一片更深的印记。但丝毫不影响她的专注，像在完成某种仪式。

“他欠你的？”阿七开口，又低又哑。

他沉默，指腹无意识地捻磨着刀柄上的缠绳。债？何止是债。是师父临终前不肯闭上的眼，是师兄弟溅在墙上的热血，是整个门派的耻辱与崩塌……这些沉甸甸的东西，此刻压得他舌根发硬。可看着床上这具枯槁的躯壳，那些滚烫的恨意，竟一时找不到落下的地方。

“也欠了我的。”阿七放下空碗，用块粗布手巾仔细擦去许狂风唇边的药渍。她的目光落在那张毫无知觉的脸上，没有怨毒，更像是在看件旧物，“欠我一场戏，说好了的。”她走到角落一个脱漆的木箱前，打开，从最底下摸出封信，火漆还在。

“我不识字。”阿七的声音很轻，像自言自语，“算了，是我不敢看。”她顿了顿，目光扫过床上无知无觉的人，“活人，比死人重。”

雨声不知何时又密集起来，敲打着瓦檐，哗啦啦一片嘈杂。屋内的光线更加昏暗，药吊子下跳跃的火焰，在阿七脸上投下明明暗暗的阴影，平静，平静到喧闹的那种平静。

药吊子里的水又滚沸了，水汽氤氲间又贴上梁木。

他站在屋子中央，药味、潮气、闷热无声地裹缠起来。刀还在腰间，冰冷的触感敲打着他的来意。三年追逐，所有的线索、血痕、愤怒，最终都指向这张病榻。只需一刀，师门血仇，江湖规矩，似乎都指向这个终点。他握紧了刀柄，指节泛白，刀刃在鞘内发出渴血的嗡鸣。

就在这时，阿七的声音再次响起，不高，却奇异地穿透了雨声和药沸声：“药快凉了。”她手里端着新倒出的汤药，墨液在昏暗里冒着白气。她没有看他，仿佛那句“药快凉了”是对药说的。

他骤然僵住，那四个字像根细针，轻轻一扎，就泄掉了他全身力道。快凉了……他下意识地循声望去。她已走到床边，微微侧身，再次熟练地托起许狂风的头颅，将药碗凑近他嘴边。喉头滚动，又是一阵浑浊的吞咽声。药汁滑落，阿七轻轻沾去他下颌的湿痕。动作没有丝毫多余，像在擦拭一件瓷器，又像本能。

他紧握刀柄的手，不知何时松开了。那点杀机，如同在药吊子里滴了滴清水，只消瞬间便会被蒸发得无影无踪。他定定地看着阿七，背影单薄，像张旧纸——原来守着一个活死人，比痛快地杀死一个仇人，更需要气力。

他最后看了眼床上那张枯槁的脸，然后转身，走出了这间被泡在汤药里的屋子，没再回头。

屋檐下，雨帘密密地垂挂着，隔绝了三江五湖。他没有走向雨幕深处，反而在门边那块半朽的石墩上坐了下来。摘下长刀，出鞘半寸，寒光在暮色里一闪即逝，映亮了脸上几道旧疤。刀是好刀，他沉默良久，手腕猛沉，“噌”，刀身插进泥地，雨水顺着冷硬的线条蜿蜒流下，如同突兀又沉默的句点，钉在他追寻的尽头。

做完这一切，他靠着墙壁，闭上了眼。雨还是不知疲倦地敲打着瓦片，敲打着木柱，也敲打着刀柄。三年，他追索了整整三年，最后不过是在另一个人的苦熬旁边，找到了块能坐下的石头。

药吊子里的水，大概又要开了。咕嘟，咕嘟，在雨声里固执地响着，熬煮着看不见的时辰，也熬煮着比刀锋更利、更韧的东西——有些债，活着才懂；还起来，比讨更要紧。